刘德华一连20场的跨年演唱会,在香港红馆开幕,他老婆和女儿破天荒出现在演唱会上的照片,一下冲上了微博热搜前列。

同时刷爆朋友圈和微博的,还有他向刘嘉玲下跪的照片。

向华强的七十大寿上,刘德华在唱着祝寿歌时,刘嘉玲替大家为台上的刘德华献花,为了照顾嘉玲,他双膝下跪接过了鲜花。

评论区一下炸了,说:“这就是刘德华红了几十年的原因。”

当年刘德华和黎明、张学友、郭富城被评为四大天王。有人说,能红一两年的,是有运气;能红一二十年的,是有道行;能红三十年的,是刘德华。

认真数一数,原来刘德华已经红了37年了。

这次刘德华在红馆开演唱会,门票最高已经被炒到了13500元,足足翻了将近14倍,一票难求。这是那个年代任何一位偶像,都无法比拟的号召力。

但说实话,论天赋、外貌华仔其实都不算最出挑的那一位。那究竟凭什么,这个从贫民窟走出来的穷小子,能让大家喜欢了他整整37年?

秦桑想了想,大概是因为,他是个彻底的“俗人”。

1

俗人的梦想

1961年,刘德华出生在香港新界泰亨村。

虽然是乡下,却是大户人家。小时候他就发觉自己很有钱,因为家里有孔雀、超过两百头猪、数不尽的鸽子,还有很多地。

但是忽然有一天,他们就住到了贫民区。

因为六岁那年,爸爸说要带他见识一下世界,于是全家迁到了贫民区钻石山,开了一家杂货店。 爷爷大怒,分家产的时候一分钱都没留给他们。

他俗人的一生就这样开始了。

其他孩子都在玩的时候,刘德华每天四点就要起床,做饭挑水,还要送外卖,什么脏活累活都做。十一岁那年,家里发生火灾,他们连贫民区都住不了了,只能住在临时搭的房子里。

他回忆说:“那时候我们每一天,为自己的生活,做了很多很多不一样的事情。”

他去过工厂打零工赚钱,当过洗头小弟,送过外卖……很俗的出身,俗气的努力,却没有磨灭他作为一个俗人的梦想。因为家旁边有剧组,常去送饭的他产生了当明星的想法。

1978年,他觉得实现梦想的时候到了。

17岁的他跑去无线,参加艺员训练班。今时今日香港很多相当当的人物,周润发、汤镇业、黄日华、刘德华、梁朝伟、周星驰……全都出自艺员训练班。

一年之后,因为表现好,无线把他签了。

命运和梦想联手,给了他一张俗人可进的门票。

2

俗人的爱情

进了艺员训练班的刘德华,看到了生活的希望,十几年人生里潜意识的俗人信仰告诉他,拼了命地工作也许会有出头天。

就在这时,他的初恋却宣告失败了。

1981年,踏入演艺圈时他有一个女朋友,在一起三年多了。那时候刘德华在训练班很拼命,每天早上九点钟开始,一直到晚上都在练跳舞、翻跟斗,做很多事。

忽然有一天,四个月没见的女朋友打电话给他:“你能出来一下吗?”他说:“为了你我一定出来。”他们约到了一个很浪漫的地方,从高高的山顶往下看,能看到很美丽的香港夜景。

还没等他来得及去享受夜景的时候,女友开口的第一句就是:“我们分开吧。”刘德华恍惚了,为什么?我没做错什么,为什么要跟我分手?

女友没听他解释,撂下一句话就离开了。

他一个人站在山顶上吹了会冷风,就慢慢往山下走,一部车过了,两部车过了,三部车过了,他找了一部没有那么多人的车坐上去,在最后一排。

他的眼泪终于忍不住了,风一吹,眼泪一直敲打着玻璃。他不明白,为什么结果会是这样?

总而言之,像所有俗套的爱情故事一样,他的初恋宣告失败了。

但也正是因为这个失败,他反而更加集中精力在工作上,结果迎接了第一次成功。

3

俗人的打不死

俗人最显著的特质,就是从小知道吃苦的好处。刘德华是典型的香港人,穷苦出身,一点点熬出来,所以分外珍惜每一个机会。

从艺训班出来,都是从跑龙套开始的,刚出道在无线工作很苦,但哪里有龙套哪里就有刘德华。

那时候TVB月薪1800港元,每跑一次龙套可以多赚一两百,于是刘德华在腰上别了一部BB机,一有人呼,就手忙脚乱到处找电话复机。

因为每一声呼叫,全都都是他作为俗人的全部机会和希望。

他谁也得罪不起,什么角色都演,别人不想演小土匪或者死尸,怕掉了身价,他却演得兴致勃勃。

有一次有导演呼他,让他赶到片场,刘德华一到,看到男主角林子祥,正要上前打招呼,导演却说:“别啰嗦,上场。”华仔脸一红,问演什么。导演没理他,只说:“脱衣,上床,快!”

他这一次演的是嫖客。光着膀子表演完,便又若无其事地穿上衣服,跟大家谈笑风生起来。

那一场,他还给林子祥和几个兄弟理了头发。

跑龙套的时光,他最喜欢的是给已经红透东南亚的发哥当龙套。

有一次,在周润发的电影里,刘德华演他的保镖。但发哥1米8,刘德华比他矮半头,左想右想之下,他终于想到一个好办法。

开拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋,发哥看到之后笑了,因为这个笑刘德华一激动就崴了脚,为发哥跑龙套的机会就这样泡汤。

但周润发却因此记住了他。

后来他再给周润发跑龙套的时候,发哥主动跟他搭讪:“那个谁,你哪一期的?”刘德华心跳加速地回答:“第十期。”

周润发这时亮出了手上的手表:“认识吧?劳力士,15万港币。”

那时,15万港币的劳力士,对每月两三千港币收入的刘德华来说,就跟做梦差不多。

周润发接着说:“我也跑龙套,凡事都有一个过程。只要你对自己有信心,只要你努力,有一天你也会有劳力士的。”

刘德华身上有一种俗人与生俱来的笨,这种笨有一点迟钝,也不太会算计未来,他看到人家风光,也不去羡慕,他没想有一天会大红大紫,踏踏实实经营好手上这份生计。

努力到一定的程度,往往机遇就自己找上门了。

1982年,许鞍华筹拍《投奔怒海》,想到了周润发。

周润发怕影响自己的台湾市场,于是给找演员的夏梦推荐了刘德华:“我给你推荐那个谁吧,无线第10期的,前不久与我在《鳄鱼潭》有过合作,很不错。”

夏梦找不到“那个谁”,跑去找许鞍华商量,正好林子祥在场,也给她推荐了一个人:“前段时间我拍《夜来香》时,他饰演嫖客,形象好,表演也好。”

就在夏梦四处打听“那个谁”和“嫖客”时,摄影师钟志文说:“我推荐一个人吧,表演到位,还是个帅哥,保证非常合适。”

这就是刘德华的生存哲学:做一个俗人,把自己暴露在时间里。

三十多年,他之所以一直没被大众抛弃,媒体一直给他版面,是因为在人们的眼里,他已经不再是一个明星,他变成一个榜样,一种力量。

庄子说:“朴素而天下莫能与之争美。”这里的朴素,刘德华用“俗人”这个词做了最优美的诠释。俗气,却最有力量。

我们总是对名利汲汲以求,幻想一蹴而就,甚至梦想过上超凡脱俗的人生,但从没有人赞许那些“俗气”一点的生活。

俗人的卑躬屈膝,俗人的爱情幻灭,俗人的脚踏实地,俗人的埋头苦干,俗人的推己及人……我们总是很难在这些事情上听到掌声。

大家都很焦虑。觉得同龄人都在开好车、住漂亮的房子、背高级的包包,满世界旅行……真的需要为此感到很痛苦吗?

但凡我们学会一点接受俗气的人生这件事,你都会感受到,这个世界对自己并没有太残酷。

去像刘德华一样,做个俗气一点的人吧。去追求自己俗气的梦想,俗气的爱情,再俗气地努力,这样即使你没有生在一个富裕家庭,即使生活令你痛苦不安,那你已经具备可以把生活过好的可能,已经可以静待人生彩蛋的降临了。

生活的道路在哪里?活得长一点的人告诉我们,无非就是时间没到和努力程度不够而已,俗一点,做你该做的,一切都会来。

首页社会